兽爷丨悲喜从此各西东

前几天收拾书柜，扔了一堆老旧杂志。不过翻到一本杂志时，我愣了下。杂志封面是一个牛皮纸样式，左上角印着三个字：独唱团。

这本杂志出版于2010年。它的英文名字叫“PARTY”，杂志卷首语中间有一个锤子型的镂空，看得出是在向《肖申克的救赎》致敬。主编韩寒写道：

愿这个东西化为蛀纸的时候，你还能回忆起自己当年冒险的旅程。

这本定价16块钱的杂志群星荟萃。撰稿人有歌手周云蓬、作家石康、主持人蔡康永，也有后来真干了锤子的罗永浩，及毒鸡汤教主咪蒙。杂志里我最喜欢的文章，是一个叫“所有人问所有人”的栏目。几年后这个栏目还被汇集成书，连岳也被提问了。

我印象很深的，是叫smart螺丝的网友问赵忠祥：

您去动物园要买门票幺；您说最想做的节目是《锵锵三人行》，是真心话吗？

这是独唱团的第一期，也是最后一期。我看过一张照片，韩寒坐在水泥地上，手里拿着一本已经印好的《独唱团》第二期，表情肃穆。很多崩溃是这样的。你坐在那，一动不动，内心早已一地狼藉。

十周年之后，再翻到这本杂志，会唏嘘不已。《锵锵三人行》三年前就停播了，赵忠祥也在今年年初去世。卷首语里描述的会被小诗、小吉他迷倒的女孩们，应该和那位叫smart螺丝的网友一样，散落在天涯。

上周，许久不见的韩寒因为3分43秒的跑步配速，出现在热搜里。我突然意识到，这位登上过时代杂志封面、高喊文坛是个屁的坏小子，已经有很长时间不参与社会话题讨论了。

看到38岁的韩寒认真晒自己半裸跑步的照片，就像看到57岁的潘石屹在微博上只讨论编程一样，总觉得哪里不太对劲。

东西没有化为蛀纸，但很多人已经找不到来时路了。